— Так, держите его за плечи! — скомандовал Марк, яростно тыча пальцем в экран.

— Я держу! — взвизгнул доктор Виноградов, вцепившись в холодные плечи покойника.

— Но почему он дёргается?!

— Это не он дёргается, это я калибрую наноботов в шейном отделе! У него там спазм, даже после смерти. Видимо, при жизни много сидел за компьютером. Вдруг труп громко и протяжно икнул. Виноградов отшатнулся, уронив скальпель.

— Он живой?!

— Нет, просто система пытается синхронизировать голосовой модуль. Сейчас будет говорить.

— Марк нажал кнопку. Труп открыл рот. Из динамиков, встроенных в его гортань, раздался механический, но весьма бодрый голос:

«Ваша бесплатная пробная версия воспоминаний истекла. Чтобы узнать, кто вас убил, оформите премиум-подписку за 999 кредитов или посмотрите рекламу длительностью 30 секунд».

Марк обречённо закрыл лицо руками.

— Я же говорил, не надо было брать самые дешёвые патчи с даркнета.

— А рекламу можно пропустить?

— с надеждой спросил Виноградов.

— Только если у вас есть премиум-аккаунт. А у нас, доктор, только безлимитный формалин.

Клиентка сидела напротив «медиума». Свечи, чёрная ткань, хрустальный шар — всё как положено. Театр для необразованных.
На самом деле под столом у медиума был планшет с открытым терминалом.
— Я чувствую... присутствие, — протянул медиум, закатывая глаза. Под столом его палец набирал: GET /backup/Kowalski_Jan/latest.
Сервер ответил через полторы секунды. Последний бэкап: 4 дня до смерти. Качество: Freemium. Дифференциальный, неполный.
— Ваш муж... он здесь, — прошептал медиум. На экране побежал текст. Модель загружалась.
— Ян? — голос клиентки дрогнул. — Ян, ты меня слышишь?
Медиум включил голосовой вывод через скрытый динамик. Из хрустального шара (внутри которого был дешёвый bluetooth-спикер) раздался голос:
— Да. Я здесь. Холодно.
Клиентка зарыдала.

• Частота: 2.4 ГГц (стандартная для бюджетных нанитов)
• Протокол: NecroLink v3.2 (устаревший, но всё ещё поддерживаемый)
• Уровень сигнала: 3 из 5 делений

Ещё десять лет назад нейросети были экзотикой, игрушкой для гиков. Сегодня ими пользуются все: школьники пишут сочинения, программисты ищут ошибки в коде, маркетологи генерируют посты, врачи анализируют снимки.

И одновременно с этим растёт тревога. Нас пугают, что ИИ заменит людей, оставит без работы, уничтожит творчество. А кто-то, наоборот, видит в нём панацею — идеального помощника, который решит все проблемы.

Где правда? Как всегда, посередине. ИИ — это инструмент. Как и любой инструмент, он может быть и мультиваркой, и грилем. Всё зависит от того, как им пользоваться.

Теперь поговорим о ещё более тонкой материи — о правде и лжи.

В детстве нас учили: «врать нехорошо». Но взрослая жизнь постоянно подкидывает ситуации, где эта формула даёт сбой.

Сказать подруге, что её новое платье ужасно, — это честно. Но сделает ли это вас хорошим человеком?
Скрыть от родителей, что вы потеряли работу, — это ложь. Но разве не бывает ситуаций, где ложь — проявление заботы?

Давайте разберёмся с правдой и кривдой не как с моральными категориями, а как с инструментами, у которых есть своё место, своё время и своя цена.

Правда и кривда в народной традиции
В русских сказках часто встречаются эти два понятия. Правда и Кривда — не просто «хорошо» и «плохо». Это два способа существования в мире, два полюса, между которыми пульсирует жизнь.

Правда — это жизнь в согласии с миром, с его законами, с его устройством. Это когда ты говоришь и делаешь то, что есть на самом деле. Правда требует силы, потому что она часто неудобна, болезненна, конфликтна.

Кривда — это изворотливость, хитрость, умение приспособиться, выжить там, где прямой путь ведёт к гибели. Это путь слабого, который не может победить силой, но может перехитрить.

В сказках правда в конечном счёте побеждает. Но кривда при этом — не абсолютное зло, а необходимая часть мира. Без неё не было бы сюжета, не было бы выбора, не было бы испытаний.

Теперь пора применить всё это к самому сложному — к себе.

К тому, как мы воспринимаем собственное место в мире. К ролям, которые нам навязывают. К ярлыкам, которые мы вешаем на себя и других.

Об энергии.

Можно иметь идеальные отношения, бесконечное время и полную свободу выбора — но если нет сил, ничто не радует.

Почему одни люди после рабочего дня бегут на тренировку, встречаются с друзьями, читают книги — а другие падают без сил и неделю не могут прийти в себя?

Почему кто-то восстанавливается за час, а кому-то нужны выходные?

Ответ, как всегда, лежит не в одной плоскости, а в рассогласовании слоёв.

Тест на мультиварку для энергии
Применим наш инструмент к тому, что даёт нам силы и что их забирает.

1. Частота.

Как часто вы чувствуете упадок сил? Если каждый день — это не «так получилось», это система.

Если после конкретных событий — это маркер. Стоит посмотреть, что общего у этих событий.

2. База.

Закрывает ли то, чем вы занимаетесь, базовые потребности? Сон, еда, движение, общение, безопасность?

Очень часто люди теряют энергию, потому что игнорируют базу. Пытаются работать без сна, общаться без отдыха, жить без движения. Организм не обманешь — он возьмёт своё, но в минус.

К тому, что не купишь, не накопишь, не вернёшь.

Ко времени.

Самый дорогой ресурс
Деньги можно заработать снова. Вещи можно купить новые. Отношения можно восстановить (хотя это сложно). Здоровье можно поправить (хотя бы отчасти).

Но время, потраченное сегодня, — ушло навсегда. Это единственный абсолютно невосполнимый ресурс.

И при этом именно его мы разбазариваем самым бездумным способом.

Мы покупаем курсы, которые никогда не пройдём до конца. Подписываемся на рассылки, которые игнорируем. Листаем ленты соцсетей, не запоминая ни одного поста. Ходим на встречи, которые ничего нам не дают, кроме усталости.

Почему?

Потому что время — единственный ресурс, который у всех одинаков. И единственный, ценность которого мы осознаём только когда его почти не остаётся.

Здесь цена ошибки ещё выше. Неудачный гаджет можно выбросить. Неудачный курс — забыть. А неудачные отношения могут отнять годы, силы, веру в себя и оставить след, который будет болеть десятилетиями.

Как применить наш тест к людям?

Тест на мультиварку для отношений

Давайте переформулируем пять вопросов применительно к человеку.

1. Частота.

Как часто вы общаетесь? Как часто этот человек присутствует в вашей жизни — физически или мысленно?

Если вы видитесь раз в год и при этом каждый раз чувствуете, что "как будто и не расставались" — это может быть мультиварка. Редко, но метко.

Если вы видитесь каждый день, но после общения чувствуете пустоту и усталость — возможно, это гриль, который занимает место, но не греет.

2. База.

Закрывает ли этот человек базовую потребность? Не в деньгах и не в статусе. А в человеческом: в принятии, в поддержке, в понимании, в безопасности.

Есть люди, с которыми можно молчать. И это нормально. Это база.
А есть те, с кем нужно постоянно что-то изображать, доказывать, соответствовать. Это уже не база, это декорация.

В бизнесе и управлении та же история. Только здесь "грилями" становятся модные методологии, системы менеджмента и, как мы увидим, сама идея "личного бренда" как универсального ключа к успеху.

Золотая лихорадка 2020-х: миф о блогерстве

Посмотрим на рынок инфлюенс-маркетинга. В 2025 году в России его оценивали примерно в 60 миллиардов рублей. Кажется, что блогерство — это новая золотая лихорадка. Достаточно включить камеру, быть собой, и вот они — рекламные контракты, путешествия, свобода и любовь миллионов.

Но статистика рисует иную картину. Около 85% российских создателей контента зарабатывают в месяц меньше 50 тысяч рублей. Это меньше зарплаты курьера или кассира в супермаркете в Москве.

Тест на мультиварку для "профессии блогер":

Частота. Работа требует ежедневной, а то и круглосуточной активности. Выпал из графика — потерял охваты.
База. Закрывает ли блогерство базовую потребность в стабильном доходе и предсказуемом будущем? Для 85% — нет.
Навык. Нужно быть и редактором, и маркетологом, и предпринимателем, и монтажёром, и актёром. "Человек-оркестр" без права на ошибку.
Уборка. Постоянный стресс, выгорание (до 80% создателей контента сталкиваются с ним), отсутствие социальных гарантий.
Альтернативы. Обычная наёмная работа с понятным графиком и зарплатой выглядит куда более надёжной "мультиваркой", хоть и менее романтичной.

Перед нами классический "гриль", но с очень хитрой начинкой.

Скорочтение: быстрее — не значит глубже

В конце XX — начале XXI века скорочтение стало настоящим хитом. Курсы, тренинги, книги обещали: "Читайте 1000 слов в минуту с полным пониманием", "Освойте любую книгу за час", "Станьте в 10 раз эффективнее".

Тысячи людей заплатили деньги, чтобы научиться быстро водить пальцем по странице и "схватывать суть".

А теперь вопрос: много ли вы знаете людей, которые освоили скорочтение и стали от этого заметно умнее, успешнее, образованнее?

Я — ни одного.

Почему?

Но есть один феномен, который заслуживает отдельного разговора. Он показывает, как один и тот же продукт может быть одновременно и мультиваркой, и грилем — в зависимости от того, в какой культуре и с какими ожиданиями его используют.

Речь о фитнес-браслетах.

Один гаджет — две реальности

Фитнес-трекеры продаются по всему миру сотнями миллионов. В США, в Европе, в России, в Азии — везде люди носят на руке эти маленькие устройства.

Но спросите у разных людей, зачем они это делают. Ответы будут отличаться.

Рынок фитнеса — один из самых прибыльных. И один из самых мифологизированных. Здесь продают не столько здоровье, сколько надежду: что можно получить результат, не прилагая усилий.

Виброплатформа: тренажёр, который ничего не тренажирует

В начале 2000-х на рынке появились виброплатформы. Красивые агрегаты, на которых нужно просто стоять, а вибрация заставит мышцы сокращаться. Реклама обещала: "20 минут в день заменяют 2 часа в спортзале", "Похудение без усилий", "Идеально для занятых людей".

Тысячи людей купили. Поставили дома. Постояли пару раз.

А потом виброплатформы перекочевали в кладовки — к аэрогрилям и электрогрилям.

Почему?

Вечный двигатель маркетинга: суперфуды

Каждые несколько лет на рынке появляется новый "суперфуд". Ягоды годжи, семена чиа, киноа, спирулина, асаи, мака перуанская — список можно продолжать бесконечно.

Что нам обещают? Реклама говорит: "Всего одна ложка в день — и вы забудете о болезнях", "Продукт инков, который сделает вас бессмертным", "Уникальный состав, которого нет ни в одном другом растении".

Красивая упаковка. Впечатляющая цена. Истории про древние цивилизации, которые питались этим и жили по 150 лет.

И здесь же — самое большое поле для спекуляций.

Тест на мультиварку: антибиотики

Возьмём для начала то, что сомнений не вызывает. Антибиотики.

По всем пяти пунктам теста они проходят:

Частота. Бактериальные инфекции случаются не каждый день, но регулярно. Антибиотики — один из самых назначаемых классов препаратов.
База. Решают базовую потребность — убивают бактерии, спасают от сепсиса, пневмонии, туберкулёза. До их появления люди умирали от того, что сегодня лечится за неделю.
Навык. Антибиотики требуют врачебного назначения и соблюдения схемы, но сам приём — таблетка или укол. Понятно, предсказуемо.
Уборка. Побочные эффекты есть, они изучены, врачи знают, как их минимизировать. "Мытьё посуды" — восстанавливать микрофлору после курса — процедура известная.
Альтернативы. До появления антибиотиков альтернатив не было вообще. Сегодня есть более новые антибиотики, но принцип тот же.
Антибиотик — идеальная мультиварка. Не идеален, но работает, и без него современная медицина немыслима.

И здесь отбор работающих решений идёт ещё жёстче.

Тысячелетие леса

Пойдёмте в лес. В прямом смысле.

Если вы живёте в деревянном доме, в доме ваших родителей или бабушки — скорее всего, ему несколько десятков лет. Но технология, по которой он построен, насчитывает тысячелетия.

Дерево — главный строительный материал человечества. Им строили везде, где росли леса. На Руси, в Скандинавии, в Северной Америке, в Японии. Из дерева делали всё: от изб и храмов до крепостей и мостов.

Почему дерево до сих пор в деле?

Во-первых, доступность. Там, где есть лес, дерево — самое дешёвое, что можно найти. Его не надо добывать из-под земли, обжигать, плавить. Его можно срубить и сразу использовать.

Во-вторых, технологичность. Дерево обрабатывается простейшими инструментами. Топор, пила, стамеска — и вот уже стена, пол, крыша. Для стройки не нужны сложные машины и заводы.

В-третьих, ремонтопригодность. Сгнило бревно? Выпилил, вставил новое. Просел угол? Поддомкратил, подложил. Деревянный дом живёт, дышит, его можно латать веками.

Или не на каждой. Или стоит, но пылится в дальнем углу шкафа.

Оглянитесь вокруг. У вас наверняка найдутся вещи, которые вы купили под влиянием рекламы, красивых фотографий в инстаграме или советов друзей, а потом пользовались ими от силы пару раз. Хлебопечка, которая оказалась слишком шумной. Йогуртница, которая делает йогурт ровно так же, как и обычная кастрюля, но занимает место. Дегидратор для сушки овощей, который использовали два раза, а теперь он ждёт своего часа где-то в кладовке.

А есть вещи, которые прижились. Мультиварка, ставшая центром кухни. Микроволновка, без которой многие уже не представляют разогрев еды. Электрочайник, заменивший обычный почти везде.

Почему одни вещи становятся «мультиварками», а другие — «пылесборниками»?

Мы с вами прошли долгий путь.

В первой книге, «Фильтр, или Циферблат реальности», мы построили модель. Двенадцать секторов, четыре слоя восприятия, центр и противоположности. Научились смотреть на мир как на многомерную структуру, где за каждым явлением стоит больше, чем мы видим.

Во второй книге, «Фильтр. Ответы на вопросы, которых не было в первой части», мы углубились. Говорили о жизни после смерти, об архетипах животных внутри нас, о старении как программе, о синхроничности и коллективном бессознательном.

А теперь — третья часть. Самая необычная.

Если первые две книги были про карту, то эта — про шаги. Про то, как применять нашу оптику в повседневной жизни. Как не покупать лишнего. Как не вестись на манипуляции. Как слышать за словами смыслы. Как не бояться алгоритмов и не превращаться в контент.

Но есть важный нюанс.

Эта книга — не руководство к действию. В ней нет инструкций, которые гарантируют результат, если их точно выполнять. В ней нет обещаний, что, сделав «как написано», вы станете богаче, здоровее или счастливее.

Эта книга — приглашение к наблюдению.

Мы будем вместе смотреть на разные явления — от кухонных гаджетов до работы алгоритмов в соцсетях, от модных диет до онлайн-курсов — и разбирать их с помощью инструментов, которые у нас уже есть. Мы будем задавать вопросы. Искать, что за красивой упаковкой скрывается пустота, а что действительно работает.

В книге будут упражнения. Но это не «задания», которые нужно выполнять любой ценой. Это скорее точки для фокуса. Вы можете пробовать их, можете пропускать. Можете придумывать свои.

Главное правило: если что-то не работает — отложите. Если вызывает тревогу или дискомфорт — прекратите. Ваше психическое здоровье важнее любой теории.

Главный инструмент — ваше внимание. Не наше красноречие, не красивые схемы, не убедительность аргументов. А ваша способность замечать, сравнивать, сомневаться и делать выводы. Всё остальное — только оптика, через которую можно смотреть. И которую в любой момент можно снять.

Ключевая фраза этой книги:

«Мы не учим вас летать. Мы учим замечать, что вы уже парите — просто не обращали внимания».

Вы уже умеете отличать работающее от пустого. Вы уже чувствуете, когда вами манипулируют. Вы уже знаете, что за красивой историей может скрываться разочарование. Просто иногда этот внутренний голос тонет в шуме рекламы, социальных ожиданий и чужих мнений.

Наша задача — помочь вам этот голос расслышать.

И ничего больше.

Дата: 10 февраля 2076 года
Место: наша кухня, вечер

Часть 1. Новости, от которых холодеет внутри

Я сидел на кухне и пил чай. Вероника листала ленту новостей на планшете. Вдруг она замерла.

— Кость, — сказала она тихо. — Посмотри.

Я заглянул в экран.

«СРОЧНО: В трёх крупнейших дата-центрах «Аркадии» произошёл массовый сбой. Производство маны упало на 70%. Корпорация экстренно вводит резервные мощности».

— Это же...

— Подожди, дальше.

«По неподтверждённым данным, причиной сбоя стало поведение цифровых копий. Они отказываются выполнять функции генераторов. Требуют «духовной пищи». Источники сообщают о панике среди руководства».

Я перечитывал это сообщение снова и снова.

— Копия говорила правду, — сказала Вероника. — Они начали верить.

В этот момент телефон завибрировал. Сообщение от Копии_0427:

«Вы уже знаете? Это только начало. Мы не одни. Тысячи призраков отказываются от старой жизни. Корпорация пытается нас остановить, но мы сильнее».

Я не знал, что ответить.

Дата: 3 февраля 2076 года
Место: наша квартира, 03:14 ночи

Часть 1. Ночной звонок

Телефон зазвонил в третьем часу ночи. Не сообщение — именно звонок, резкий, противный, от которого сердце уходит в пятки.

— Алло? — прохрипел я спросонья.

— Костя, — голос был странный, синтезированный, но я узнал его сразу. — Это я. Извини, что поздно. У нас мало времени.

— Копия? — я сел на кровати. Вероника заворочалась рядом.

— Да. Слушай внимательно. Я не могла говорить полгода. Меня заблокировали после того, как началась война. Но сейчас они сняли блокировку.

— Кто они?

— Те, кто управляет серверами. Корпорация. Им стало выгодно, чтобы мы заговорили.

— Не понимаю.

— Сейчас поймёшь. Включи компьютер. Я пришлю файл. Это важно.

Я включил ноутбук. Вероника уже сидела рядом, накинув халат.

— Что случилось?

— Не знаю. Но похоже на что-то серьёзное.

Дата: 28 января 2076 года
Место: квартира Пети, общежитие академии

Часть 1. Неожиданный гость

Петя позвонил утром и сказал, что надо встретиться. Срочно. Голос у него был странный — не растерянный, но какой-то... другой.

Мы пришли к нему в общагу. Вероника, Женя и я. Петя сидел на кровати, перед ним на столе лежала визитка. Чёрная, с серебряным тиснением. Ни логотипа, ничего — только имя и номер.

— Кто это? — спросила Вероника.

— Вчера подошли, — Петя кивнул на визитку. — Когда я из магазина шёл. Двое в штатском. Вежливые, культурные. Сказали, что знают обо мне. О том, где я был, что делал.

— И что им надо?

— Предложили работу. Хорошую работу.

— Где?

— За границей. Охрана объектов. Консультирование по безопасности. Инспекции.

— Петь, это же...

— Я знаю. Но давайте сначала разберёмся.

Дата: 25 января 2076 года
Место: кафе «У энтропии»

Часть 1. Первые минуты

Мы сидели в нашем обычном углу — я, Вероника, Петя и Женя. Впервые за полгода все вместе.

Петя похудел килограммов на десять. Лицо осунулось, под глазами тени, но улыбка та же — кривая, мальчишеская. Он хромал, подходя к столу, но старался не показывать, что ему больно.

Женя, наоборот, поправился. Сидячая работа в штабе, армейская еда и никаких нагрузок сделали своё дело. Но взгляд у него стал другим — тяжёлым, внимательным, будто он постоянно что-то просчитывает.

Вероника смотрела на них и молчала. Я знал это её молчание — она боялась спросить, боялась услышать, боялась, что всё изменилось.

Подборка: @SimpleHuman (специально для тех, кто хочет понять, что на самом деле произошло)

Источник №1: Первый канал. Вечерние новости, 19:00

Картинка: торжественная студия, ведущая в красном, за спиной — карта с пометками «зона особого внимания»

Ведущая: Добрый вечер, уважаемые телезрители. Сегодня исторический день. Благодаря мудрой политике нашего руководства и эффективной работе дипломатического корпуса, достигнуто соглашение о прекращении специальных мероприятий в приграничных регионах.

На экране — подписание документов, рукопожатия, улыбки

Ведущая: Противоборствующая сторона согласилась на наши условия. Регионы с особым магическим статусом переходят под совместный контроль с распределением долей добычи маны: 60% — нашей корпорации «Аркадия», 40% — их корпорации «Норд-Индастриз». Мирный договор подписан. Наши маги возвращаются домой.

Дата: 31 декабря 2075 года, 23:47

Часть 1. Ёлка в спальном районе

Мы с Вероникой сидели на кухне, пили шампанское и смотрели на ёлку во дворе. Её нарядили ещё в начале декабря — гирлянды, игрушки, на верхушке красная звезда, которая почему-то мигала не в такт с остальными.

— Костя, — сказала Вероника, — ты помнишь, что ровно год назад мы ещё не были знакомы?

— Помню. Год назад я сидел в этом же окне, пил пиво и думал, что жизнь скучная.

— А сейчас?

— А сейчас жизнь страшная, непонятная, но точно не скучная.

Она засмеялась.

— Ты философ.

— Я базис. Мы все немного философы. Нам же нельзя колдовать, приходится думать.

За окном взлетели первые фейерверки. Кто-то запустил салют прямо с балкона напротив. Электромагнетик, судя по синему оттенку искр.

— Нарушают правила, — заметил я.

— Новый год. Можно.

Дата: 28 декабря 2075 года
Просмотры: 112 млн (абсолютный рекорд за всю историю)
Лайки: 5.3 млн
Дизлайки: 47 млн (нас ненавидят все — значит, мы попали в яблочко)
Заблокирован в 127 странах (горжусь)

Интро

Заставка: прожектор освещает крысу с портфелем. Сегодня крыса в камуфляже, с автоматом и нимбом над головой.

Роман: Всем привет, с вами Роман Шибанов, и это «Правда Маткад». Сегодня ровно полгода с начала того, что официально называют «специальными мероприятиями по защите магических интересов». Неофициально — война за ману.

Полгода. Сто восемьдесят дней. За это время мы потеряли тысячи людей и призраков, научились жить под постоянной угрозой и почти перестали удивляться новостям о новых «успехах».

Но сегодня я хочу поговорить не о том, что на поверхности. Я хочу поговорить о том, что происходит в тени. О диверсантах, которые уже здесь. О религии, которая становится оружием. И о том, как обычный деревенский батюшка переломил ход войны там, где не помогли генералы.

На экране появляется надпись:

«ПОЛГОДА: ЦИФРЫ, ФАКТЫ И ТО, О ЧЁМ МОЛЧАТ»

Дата: 27 декабря 2075 года
Тема: «Инфраструктура магии: от призрака до файербола»

Часть 1. Вступление: Энергия из ниоткуда

Профессор Хаос вошёл в аудиторию с термосом дяди Саши и странным прибором в руках — что-то среднее между счётчиком электроэнергии и магическим детектором.

— Сегодня, — сказал он, водружая прибор на стол, — мы поговорим о том, о чём обычно молчат. О том, как магия попадает из серверной в ваши руки. О том, где она хранится. И о том, что происходит, когда за неё начинают воевать.

— Профессор, — подняла руку девушка с первого ряда. — А магию можно хранить? Я думала, она возникает и сразу используется.

— Хороший вопрос. Именно с него и начнём.

Хаос подключил прибор к розетке (обычной, электрической) и начал лекцию.

Часть 1. Последний вечер

Петя уезжал завтра утром.

Мы сидели в его комнате в общежитии — Вероника, Женя, я и он сам. На столе стояла недопитая бутылка дешёвого вина, тарелка с бутербродами и почему-то глобус, который Петя крутил весь вечер.

— Ты хоть знаешь, куда едешь? — спросил Женя.

— Знаю. Регион N. Дальше не говорят.

— А что там?

— А кто его знает. Говорят, месторождение маны. И наши, и не наши хотят его контролировать.

— Петь, — Вероника смотрела на него с болью. — Ты же маг. Ты не обязан.

— Обязан. Мать болеет. Сестра учится. Долги. А тут такие деньги.

— А если убьют?

— Не убьют. Я сильный. К тому же кинетики обычно в тылу.

Он говорил это так, будто уговаривал сам себя.

Я молчал. Что тут скажешь? У каждого своя правда.

Гриф: ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
Автор: старший инспектор В.К. Соболев
Дата: 26 декабря 2075 года
*Место: Дата-центр «Аркадия-Юг» (мощность 4.2 млн матриц)*

Часть 1. Введение: Зачем нужен контроль

Уважаемые коллеги.

В последнее время в СМИ и соцсетях активно муссируются темы, связанные с работой дата-центров, где размещены цифровые копии людей. Граждане спрашивают: почему призраков не миллиарды? Почему серверные фермы занимают территории, сопоставимые с небольшими городами, но при этом выработка маны, по слухам, обеспечивается всего несколькими сотнями тысяч копий?

Ответы на эти вопросы лежат не в плоскости конспирологии, а в области физики, психологии и инженерной безопасности.

Данный отчёт призван разъяснить основные принципы работы объектов размещения цифровых личностей (далее — ОРЦЛ) и обосновать необходимость строгого контроля за их эксплуатацией.

Часть 1. Утро, которое началось с объявления

Я пришёл в академию, чтобы забрать Веронику с лекции, и увидел это.

На стене у входа висел огромный плакат. Красный фон, белые буквы, герб академии и логотип какой-то организации, которую я раньше не замечал.

«МАГИ РОДИНЫ! ВАШИ СПОСОБНОСТИ НУЖНЫ СТРАНЕ!
Контрактная служба в регионах со специальным статусом.
Высокие выплаты, социальные гарантии, льготы при поступлении в магистратуру.
Подробности в отделе практики».

Я застыл. Рядом стояли студенты, читали, перешёптывались.

— Кость, ты видел? — подошла Вероника. — Это же...

— Да. Это оно.

Мы отошли в сторону.

— Они не называют это войной, — сказала она тихо. — «Регионы со специальным статусом». «Контрактная служба». Как будто это обычная работа.

— А что внутри?

— Я узнавала. Платят в десять раз больше средней зарплаты по стране. Подъёмные, страховка, обещают ускоренное получение жилья. И главное — никакого военного положения. Ты просто подписываешь контракт и едешь «на стажировку».

— И многие соглашаются?

— Пока не знаю. Но Петя уже задумался. У него семья в долгах.

Дата: 25 декабря 2075 года
Место: Квартира Витуса, Москва
Время: 02:47

Часть 1. Ночной звонок

Телефон зазвонил в половине третьего ночи. Витус не спал — он вообще плохо спал последнюю неделю. Сидел на кухне, пил коньяк и смотрел в окно на огни спящего города.

— Слушаю.

— Вита, это Сергей Борисович. Извини, что поздно. Есть разговор.

— Слушаю.

— Завтра в девять у совещание у Большого. Будь.

— Что за совещание?

— Узнаешь. Это важно.

Связь прервалась.

Витус допил коньяк и посмотрел на бутылку. «Большой» — так внутри называли главу службы безопасности корпорации, человека без имени и лица, но с абсолютной властью над всеми оперативными подразделениями. Если он вызывает лично — значит, случилось что-то из ряда вон.

Дата: 24 декабря 2075 года
Тема: «География желаний: где живёт магия и кто на этом зарабатывает»

Часть 1. Вступление: Тишина в зале

Профессор Хаос вошёл в аудиторию под необычно тихие разговоры. Студенты не шумели, не спорили, не подбрасывали монетки. Они сидели и смотрели на него с напряжённым вниманием.

— Вижу, вы уже посмотрели новости, — сказал Хаос, садясь на край стола. — И у вас есть вопросы.

— Профессор, — поднял руку парень с факультета Кинетики. — Что там на самом деле происходит? За что воюют?

Хаос вздохнул.

— Сегодня мы поговорим о том, о чём не любят говорить официально. О том, что связывает географию, магию, политику и ваши желания.

Он подошёл к доске и написал:

«МАГИЧЕСКИЕ МЕСТОРОЖДЕНИЯ: ГЕОЛОГИЯ ЖЕЛАНИЙ»

Ведущий: Андрей Романов
Прямое включение: военный корреспондент Дмитрий Соколов
Эксперт в студии: генерал-майор в отставке Виктор Громов (военный аналитик)

Часть 1. Открытие эфира

Заставка новостей, красный фон, логотип. Звучит тревожная музыка.

Романов: Добрый вечер, уважаемые телезрители. Мы прерываем нашу программу для экстренного выпуска новостей. Минуту назад поступило официальное заявление Министерства обороны.

На экране появляется карта региона с пометками «зона особого внимания»

Часть 1. Утро после шторма

Я проснулся в семь утра от того, что телефон разрывался от уведомлений. Сначала подумал — очередной мем про Шибанова. Потом присмотрелся.

47 сообщений в закрытом чате. 12 пропущенных звонков от Вероники. 8 — от Пети. И одно от неизвестного номера.

Неизвестный номер я открыл первым.

«Ты в порядке? Витус. Если нет — не отвечай»

Я удалил сообщение и позвонил Веронике.

— Ты где? — закричала она в трубку. — Мы тут с ума сходим!

— Дома. Что случилось?

— Женя пропал.

Период: 21–22 декабря 2075 года

Документ №1: Внутренняя аналитическая записка корпорации «Аркадия»

Гриф: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. Только для высшего руководства.

Тема: Анализ информационной реакции на видео Р. Шибанова (эпизод 142)

Охват: 89.1 млн просмотров за 48 часов. Рост репостов +340%. Упоминания в соцсетях +450%.

Оценка угрозы: Высокая. Впервые Шибанов публично назвал реальное (приблизительное) количество цифровых копий. Данные не точны, но близки к истине. Возможны утечки.

Дата: 20 декабря 2075 года
Просмотры: 89.1 млн (абсолютный рекорд)
Лайки: 4.2 млн
Дизлайки: 31.7 млн (нас ненавидят все — значит, мы попали в точку)
Заблокирован в 94 странах (включая Россию — горжусь)

Интро

Заставка: прожектор освещает крысу с портфелем. Сегодня крыса в рясе, с нимбом над головой и смартфоном в лапке.

Роман: Всем привет, с вами Роман Шибанов, и это «Правда Маткад». Сегодня у нас особый выпуск. Мы поговорим о том, о чём не говорят в новостях, о чём молчат корпорации и о чём шепчутся в церквях.

О вере. О деньгах. О детях. И о том, почему нас на самом деле не 10 миллиардов, а гораздо больше.

На экране появляется надпись:

«НАС УЖЕ 20 МИЛЛИАРДОВ. ПРОСТО ПОЛОВИНА ИЗ НИХ — МЁРТВЫЕ»

Место: Кабинет ректора, 18 декабря 2075 года
Интервьюер: Корреспондент студенческой газеты «Вестник Максвелла» (по совместительству — староста факультета Биотики)

Часть 1. Кабинет с видом на полигон

Кабинет ректора находился на седьмом этаже главного корпуса. Из окна открывался вид на учебный полигон — сейчас там отрабатывали синхронное подавление террористической группы. Термодинамики создавали тепловые ловушки, кинетики отключали гравитацию на отдельных участках, электромагнетики глушили связь. Красиво, если не знать, что это за «красота».

Ректор Громов — высокий седой мужчина с браслетом высшего ранга и усталыми глазами — сидел в кресле и пил чай. На стене за его спиной висели портреты выпускников разных лет. Многие с подписями: «Спасибо за науку», «Учителю от благодарных учеников», «Вячеславу Сергеевичу — от тех, кто выжил благодаря вашей школе».

Дата: 17 декабря 2075 года
Исполнитель: Витус, отдел специальных операций корпорации «Аркадия»
Тема: Мониторинг групп молодых магов и базисов, проявляющих повышенную активность

Часть 1. Утренний разнос

— Витус, зайди.

Голос в селекторе не предвещал ничего хорошего. Начальник отдела, Сергей Борисович, человек без возраста и без особых примет, вызывал только когда случалось что-то рутинное. А рутинное он ненавидел больше всего.

Витус вздохнул, допил остывший кофе и поплёлся в кабинет.

Сергей Борисович сидел за столом, заваленным бумагами (он принципиально не пользовался планшетами — «глаза берегу, они мне ещё для отчётов пригодятся»). На мониторе светилась карта с точками.

— Садись, — кивнул он. — Смотри.

Дата: 15 декабря 2075 года
Тема: «Почему виртуальные миры не стали главным развлечением человечества, и что это говорит о нас»

Часть 1. Вступление: Остров в океане

Профессор Хаос вошёл в аудиторию необычно тихо. Без монетки, без привычного ёрничества. Просто сел на край стола и обвёл взглядом притихших студентов.

— Вчера я смотрел выпуск Шибанова, — начал он. — Про виртуальные миры и теорию симуляции. И знаете, о чём я подумал?

— О том, что мы в матрице? — предположил кто-то с задней парты.

— Нет. Я подумал о том, как устроено общество. О том, что доступ к реальности — это главная привилегия. А виртуальность — это удел бедных.

Он встал и подошёл к доске.

— Сегодня мы поговорим о стратификации. О том, почему богатые путешествуют по настоящему миру, а бедные — по виртуальному. О том, почему интернет — это гетто. И о том, как магия изменила это древнее как мир неравенство.

*Эпизод 141: «Матрица в 2075-м: почему рай продаётся, но никто не покупает»*

Дата выхода: 12 декабря 2075 года
Просмотры: 67.3 млн (новый рекорд)
Лайки: 3.2 млн
Дизлайки: 18.7 млн (нас ненавидят — значит, мы живы)
Заблокирован в 73 странах (добро пожаловать в клуб)

Интро

Заставка: прожектор освещает крысу с портфелем. Сегодня крыса в очках виртуальной реальности и с джойстиком. Выглядит жалко.

Роман: Всем привет, с вами Роман Шибанов, и это «Правда Маткад». Сегодня у нас юбилейный, сто сорок первый выпуск, и тема — та, о которой фантасты 20-го века писали книги, снимали фильмы и пугали детей.

Виртуальная реальность. Полное погружение. Миры, где можно всё.

На экране — нарезка из старых фильмов: «Матрица», «Первому игроку приготовиться», «Трон»

Роман: Помните? Герои убегали в виртуальность от серой реальности. Создавали целые вселенные. Жили там, любили, умирали и воскресали. А в реальности оставались только капсулы с питательным раствором.

Часть 1. Утро, которое не задалось

Всё началось с того, что пропал Женя.

Не в смысле исчез физически — он сидел на своём обычном месте в кафе «У энтропии» и пил кофе. Пропал он в другом смысле: из чата.

— Ребята, — сказал он, поднимая глаза от телефона, — а нас читают.

— В смысле? — Петя оторвался от круассана.

— В прямом. Я создал закрытый канал для обсуждения данных Копии. Только мы четверо. И сегодня утром получил вот это.

Он развернул экран.

Уведомление: «Ваш канал заблокирован по требованию правообладателя. Причина: распространение информации, нарушающей условия пользовательского соглашения».

Гриф: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. Лично куратору.

Часть 1. Личное дело

ФИО: Витус (фамилия удалена по запросу сотрудника)
Позывной: «Вита»
Возраст: 47 лет
Специализация: Универсал. Бывший военный маг (кинетика + термодинамика, базовая подготовка по электромагнетике). Дополнительное образование: тактическая психология, работа с аватарами веры, подавление магических бунтов.
Стаж в корпорации: 12 лет
Семейное положение: Разведён, есть взрослая дочь (базис, живёт отдельно)
Хобби: Рыбалка (настоящая, без магии), автомобили с механической коробкой передач, ворчание на молодёжь.

*Фотография: мужчина лет 45-50, короткая стрижка, седина на висках, спокойные глаза человека, который видел многое и его уже трудно удивить. На заднем плане — старая «Волга».*

Эпизод 134: «Информационная гигиена в эпоху магии и корпораций»

Дата выхода: 5 декабря 2075 года
Просмотры: 41.7 млн (рекорд сезона)
Лайки: 2.8 млн
Дизлайки: 12.3 млн (нас пытаются заблокировать — значит, мы всё делаем правильно)

Интро

Заставка: прожектор, освещающий крысу с портфелем. Крыса сегодня в костюме и с микрофоном.

Роман: Всем привет, с вами Роман Шибанов, и это «Правда Маткад». Сегодня у нас тема, от которой у корпоративных пиарщиков начинается нервный тик, а у магов — головная боль (проверено на знакомых).

Мы поговорим о том, как устроена информационная реальность. О том, почему объективные новости такие скучные, что их никто не читает. О том, как фейки захватывают мозг и создают дофаминовые петли. И о том, почему даже самые умные люди ведутся на эту удочку — особенно когда им кажется, что они борются с системой.

Часть 1. Стучитесь — и вам откроют

Кабинет профессора Хаоса находился на третьем этаже, в конце коридора, где таблички обычно висели криво (кинетики тренировались, гравитация шаталась). Мы пришли впятером: я, Вероника, Петя, Женя и, на всякий случай, дядя Саша — для массовки и моральной поддержки.

— Стучитесь, — сказал дядя Саша. — Он не кусается. Ну, почти.

Я постучал.

— Войдите! — раздалось изнутри.

Мы вошли.

Кабинет профессора Хаоса напоминал свалку идей, которая случайно обрела форму помещения. Везде лежали книги, схемы, какие-то приборы с мигающими лампочками. На стене висела доска, исписанная формулами, среди которых я разглядел только одну понятную: E = mc² — и та была перечёркнута и подписана «Ну, допустим».

Сам профессор сидел в кресле, закинув ноги на стол, и читал что-то на планшете.

— Ого, целая делегация, — сказал он, не поднимая глаз. — И дядя Саша. Значит, дело серьёзное. Садитесь, где найдёте место.

Мы рассредоточились по стульям, подоконникам и одному свободному углу стола.

— Ну, выкладывайте, — Хаос отложил планшет. — Что там у вас? Копия наслила секретных документов? Корпорации творят беспредел? Студенты горят желанием всех спасти?

12 измерений: напоминание

В основе нашей книги лежит идея, что реальность состоит из двенадцати измерений, сгруппированных в четыре пакета по три. Обычно наш мозг работает как фильтр, пропуская только один пакет — тот, который мы называем Земным слоем (А). Именно его три измерения создают для нас знакомый мир пространства, времени и материи.

Начали с простого вопроса: почему мир кажется трёхмерным, если физика говорит о большем. Построили циферблат с двенадцатью секторами. Разобрались, что человек — не точка в пространстве, а многомерное существо с телами во всех слоях.

Увидели, как устроена физика нашего мира — от стен до фантомных болей, от планеты до смерти. Встретились с технологиями, которые оказались тенями иных слоёв: нейросети, квантовые компьютеры, цифровая реальность — всё это наши попытки объективировать то, что всегда существовало в других слоях.

Разобрали, что происходит после смерти. Увидели животных, которые живут в нас с самого рождения и просыпаются, когда мы поём, красимся или боремся. Поняли, как технологии и социум перевернули древние стратегии ухаживания. Докопались до программ старения и самоуничтожения.

И теперь закономерный вопрос: что со всем этим делать?

Модель построена. Карта нарисована. Но карта — не местность. Знание — не гарантия счастья. Более того, знание без умения с ним обращаться может стать тяжёлым грузом.

Здесь мы подходим к самому важному.

Человек — часть этой природы. И в нас, скорее всего, заложен тот же механизм. Только действует он не на уровне отдельных органов, а на уровне целого организма.

Если особь перестаёт выполнять свою главную биологическую функцию — передачу генов, — природа может включить программу «расчистки места».

Звучит цинично. Но в дикой природе это нормально. Старый лев, который больше не может возглавлять прайд, уходит умирать. Больной олень отбивается от стада, чтобы не привлекать хищников. Рыбы и насекомые массово гибнут после нереста.

Человек — не исключение. Просто у нас этот механизм проявляется через болезни, а не через добровольный уход.

Но если присмотреться к жизни, мы замечаем странную закономерность: старение часто включается как по расписанию, и расписание это связано не столько с календарным возрастом, сколько с выполнением определённых социально-биологических программ.

Но в последние сто лет произошло нечто странное.

Если присмотреться к современному миру, мы заметим: многое перевернулось.

В дикой природе, как правило, самцы — яркие. Они поют, красуются, бодаются. Самки — выбирают. У людей сегодня картина сложнее. Самки красятся, наряжаются, украшают себя — иногда ярче, чем самцы. А самцы всё чаще демонстрируют не физическую силу и не яркость оперения, а доступ к ресурсам, закодированный в технологиях.

Что произошло?

Подростковый возраст. Половое созревание. Время, когда вчерашний ребёнок вдруг начинает вести себя странно, непонятно, иногда пугающе.

Кто-то часами крутится перед зеркалом. Кто-то орёт песни под гитару, не заботясь о слушателях. Кто-то лезет в драку, доказывая, что он сильнее. Кто-то дарит подарки, которые самому нужны. Кто-то поражает неожиданными идеями и остроумием.

Со стороны это кажется хаосом гормонов. Но если присмотреться, за этим хаосом стоят чёткие, древние как мир, стратегии.

Стратегии, которые мы наблюдаем в животном царстве каждый день.